Di sebuah kawasan hutan yang jarang tersentuh manusia, terdapat wilayah yang oleh penduduk sekitar dikenal sebagai Rimba Sunyi. Tempat itu terkenal dengan kabutnya yang tidak menentu, jalur yang mudah hilang, dan suara alam yang sering tiba-tiba lenyap tanpa sebab.
Namun yang paling menakutkan bukanlah hutan itu sendiri, melainkan cerita tentang “jejak terakhir sang mangsa”—jejak yang selalu ditemukan, tetapi tanpa ada yang pernah kembali setelahnya.
Kisah ini bermula dari seorang pemburu berpengalaman bernama Danar. Ia dikenal tidak pernah gagal melacak hewan buruan, bahkan di medan paling sulit sekalipun. Namun suatu hari, ia menerima tantangan yang berbeda: memburu sesuatu yang selama ini dianggap tidak pernah bisa ditangkap.
Sesuatu yang disebut hanya sebagai “mangsa terakhir”.
Danar memasuki Rimba Sunyi seorang diri pada pagi yang berkabut tipis. Ia membawa senapan, pisau, dan perlengkapan standar berburu. Awalnya, semua tampak normal. Jejak hewan terlihat jelas, dan ia bergerak tanpa hambatan.
Namun semakin jauh ia masuk, suasana mulai berubah.
Jejak hewan yang ia ikuti tiba-tiba berhenti di satu titik.
Tidak ada arah lanjutan.
Tidak ada tanda perlawanan.
Hanya tanah kosong yang tampak terlalu rapi.
Dan di sekitarnya… ada jejak lain.
Jejak manusia.
Tapi bukan miliknya.
Jejak itu muncul di belakangnya.
Seolah seseorang sedang mengikutinya sejak awal perjalanan.
Malam pertama menjadi titik perubahan.
Kabut turun sangat tebal. Suara hutan menghilang total. Bahkan suara napas Danar sendiri terasa terlalu keras di telinganya.
Lalu ia mendengar suara itu.
Krek… krek… krek…
Langkah pelan di atas daun kering.
Namun setiap kali ia menoleh, tidak ada siapa pun.
Yang ada hanya jejak baru yang muncul di tanah basah—selalu lebih dekat dari sebelumnya.
Seolah sesuatu sedang “mengatur jarak” dengan sengaja.
Danar mulai menyadari sesuatu yang mengganggu pikirannya.
Ia tidak sedang melacak mangsa.
Ia sedang dilacak.
Pada malam kedua, api unggunnya tiba-tiba padam tanpa angin. Dalam kegelapan, ia melihat sesuatu di antara pepohonan—bayangan yang tidak memiliki bentuk tetap, hanya pergerakan yang sulit dijelaskan.
Tidak ada suara.
Tidak ada raungan.
Hanya rasa keberadaan yang semakin dekat.
Dan kemudian… jejak terakhir itu muncul.
Tepat di depan Danar.
Jejak kaki yang sangat jelas, dalam, dan masih baru.
Namun mengarah ke tenda tempat ia berdiri.
Seolah ia sudah sampai di akhir perjalanannya.
Dalam kepanikan, Danar berlari menembus hutan tanpa arah. Namun Rimba Sunyi tidak lagi terasa seperti tempat biasa. Semua jalur tampak sama, semua pohon seperti berpindah posisi.
Dan setiap kali ia berhenti, jejak baru selalu muncul di belakangnya.
Selalu lebih dekat.
Keesokan harinya, tim pencari hanya menemukan perkemahan yang kosong. Senapan Danar tertancap di tanah, menghadap ke arah hutan yang lebih dalam.
Tidak ada tanda perlawanan.
Tidak ada darah.
Tidak ada jejak keluar.
Hanya satu pola aneh di tanah:
jejak kaki yang berhenti tepat di depan tenda… lalu menghilang begitu saja.
Sejak saat itu, warga percaya bahwa di Rimba Sunyi, tidak semua pemburu adalah pemburu.
Karena ada satu aturan yang tidak tertulis:
setiap jejak yang kamu ikuti… bisa jadi sebenarnya sedang membawamu menuju akhir dari dirimu sendiri.
Dan di tempat itu, sang mangsa terakhir tidak pernah benar-benar hilang…
ia hanya menunggu pemburu berikutnya melangkah terlalu jauh.